Un año en estado de alarma

Este domingo se cumple un año de esa primera declaración del estado de alarma en nuestro país que nos cambió la vida. Los días previos a ese momento recibíamos noticias constantes del avance del coronavirus, pero nada nos hizo imaginar lo que íbamos a empezar a vivir. Miedo, incertidumbre... nuestras calles se convirtieron en escenarios fantasmas y cada día aguardábamos el parte diario de contagios y fallecidos, como si fuera un parte de guerra.

El programa de hoy quiere ser un Álbum de memoria en el que todos nos reconozcamos. La historia común la conocen, los actores de aquellos momentos también, pero los protagonistas reales éramos todos. Por eso hoy contamos, desde el reverso, el año en que vivimos peligrosamente.

El tiempo nunca se detiene y, sin embargo, cuando ocurre algo extraordinario tenemos la sensación de que las manecillas quedan en suspenso. Eso fue lo que sucedió el pasado 14 de marzo, un día repentinamente oscurecido que nadie olvida y que cada cual rememora a su manera. Por eso hoy pararemos adrede el reloj y haremos memoria con recuerdos muy concretos: Los de Manuel, por ejemplo, que patrulló una ciudad inverosímil y grabó con su móvil un desierto urbano. Yipey, quien supo por su abuela que lo que se avecinaba era grave y que iría para largo. Miguel, que ha visto muchos cielos despejados, pero nunca un cielo sin aviones, vacío. María, que nunca imaginó que tendría que acostumbrarse a echar de menos lo que mas le gusta, su colegio. Juan, que se afanó en tranquilizar a los clientes que le llegaron en oleada convencidos de que al día siguiente no habría alimentos. Pedro, que recorre a diario la linea divisoria entre la vida y la muerte y que ha visto cientos de despedidas en las que no había nadie diciendo adiós, y por supuesto, Elena, que dio a luz a su hija el mismo día en el que este país dio un vuelco insospechado y trágico. Eso que todos hemos vivido y que nunca olvidaremos ocurrió hace justamente un año.